Álbum de familia, dirigida por Joel Calero, es una película peruano-colombiana que aborda la memoria familiar, la filiación y las heridas del conflicto armado interno del Perú. Protagonizada por Emanuel Soriano y Lucho Cáceres, la película cierra la trilogía de Joel Calero sobre la memoria y la violencia política iniciada con La última tarde y continuada con La piel más temida. Esta es nuestra crítica de Álbum de familia.
¿Qué pasa cuando sabemos lo que preferiríamos no haber sabido?
El saber, el enterarse, el conocer son verbos que no tienen los mismas atributos que el hacer. Prefería no hacerlo repite Bartleby, el escribiente, una y otra vez. Es su resistencia y su condena. Podemos resistirnos al saber: preferiría no saber. Podemos ir por ahí esquivando datos, testimonios, evidencias, incomodidades. Podemos hacer de cuenta que no ha pasado nada. Pero una vez que nos enteramos, que nos damos cuenta, una vez que lo hemos sabido, no hay vuelta atrás. No podemos deshacernos de eso que hemos visto. No hay cómo realizar el preferiría no haber sabido.
Álbum de familia: una familia, muchas versiones
De esa imposibilidad habla Álbum de familia, la última película de Joel Calero. De esa imposibilidad, que no es más que una potencia. Álex, encarnado en los ojos negros del actor Emanuel Soriano, sigue las pistas de unas fotos que lo llevan a conocer el rol de su papá como militar durante el conflicto armado interno de Perú (1980-2000). Lo que encuentra desdice una biografía, la suya, y una historia, la de su país. Alex sigue la pista de unas fotos y de una intuición hecha síntoma. Necesita saber quién es su padre para saber quién es él, que está a punto de ser padre. Pensar las memorias es también pensar la identidad, porque se constituyen mutuamente. Tanto a nivel individual como colectivo.
Lucho Cáceres personifica con soltura la piel de un militar retirado y Natalia Torres Vilar le presta el cuerpo a una madre que tuvo que callar durante mucho tiempo. La música de Pauchi Sasaki le da en el tono al clima, a la vez íntimo y doloroso.
A veces la memoria es un cuchillo, dice Siri Hustvedt en Recuerdos del futuro. De los tajos que ese cuchillo deja, lo sepamos o no, habla Álbum de familia. Álex no recuerda, no sabe, no tiene memoria, pero eso que ha ocurrido hizo huella en él. Eso que ha ocurrido.
Los hechos
En 2003, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, encargada de investigar los hechos y la dinámica de la violencia y el terror en las dos últimas décadas del siglo XX en el Perú, presentó su Informe final. En él sostienen que la aniquilación de colectividades o el arrasamiento de ciertas aldeas estuvo previsto en la estrategia del PCP-Sendero Luminoso. Junto con ello, el cautiverio de poblaciones indefensas, el maltrato sistemático, el asesinato como forma de impartir ejemplos e infundir temor conformaron una metodología del horror puesta en práctica al servicio de un objetivo —el poder— considerado superior al ser humano.
Escribir en Nos vemos los Jueves nos está robando horas al sueño y al trabajo. Ayúdanos en Paypal para que el esfuerzo siga valiendo la pena.
Es lo que llaman el triunfo de la razón estratégica, la voluntad de destrucción por encima de todo derecho elemental de las personas. Es lo que encontraron en la doctrina, las acciones y la organización de Sendero Luminoso. De eso no hay dudas ni discusión.
Frente a un desafío tan desmesurado, dice el Informe, era deber del Estado y sus agentes defender a la población —su fin supremo— con las armas de la ley.
Sin embargo, sus investigaciones dieron cuenta de que las fuerzas del orden olvidaron que ese orden tiene como fin supremo a la persona y adoptaron una estrategia de atropello masivo de los derechos de los peruanos, incluyendo el derecho a la vida. Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, torturas, masacres, violencia sexual contra las mujeres y otros delitos igualmente condenables conforman, por su carácter recurrente y por su amplia difusión, un patrón de violaciones de los derechos humanos que el Estado peruano y sus agentes deben reconocer para subsanar.
La verdad es un armario lleno de sombras, dice María Negroni en El arte del error.
Pasado, presente, futuro
Han pasado más de veinte años de la presentación del Informe de la CVR. Preferiríamos que nada de lo que allí se narra hubiera ocurrido, pero del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión ni de la inteligencia, como sostiene Beatriz Sarlo en Tiempo pasado.
Álbum de familia es la tercera película de la trilogía de Joel Calero dedicada a la memoria y las consecuencias del conflicto armado interno, que el valiente y testarudo y apasionado cineasta Joel Calero pone en las manos del público.
La última tarde, La piel más temida y Álbum de familia conforman la trilogía del conflicto armado interno. Porque, como sostiene Victor Vich, no hay clausura del proceso de memoria. No hay cómo contarlo todo, nadie podría, pero cuántas más voces, más miradas, más capas de sentido invistan la época del terrorismo, más cerca habremos de estar de comprender a cabalidad la complejidad de un proceso que dejó 70.000 víctimas, 200.000 desplazados y unas secuelas personales, familiares y sociales que aún piden ser narradas y escuchadas.
¿Qué hacer con las películas de Calero? ¿Cómo recibirlas? Si la memoria es una operación para dar sentido al pasado, las películas de Calero están llamadas a ocupar un lugar en el concierto de obras y artefactos que la problematizan en el Perú. No sólo para saber qué pasó, sino para saber cómo llegamos hasta ahí y explorar algunas de sus vastas y profundas consecuencias. Álex es el héroe involuntario de esta historia, el que no tiene escapatoria: para sobrevivir necesita revelar, sacar a la luz eso que todos preferirían no saber. ¿Cómo narrar la supervivencia? ¿Cómo escucharla? Hacer una película, verla, parecen una buena idea.
Álbum de familia es también una película de paternidad y de filiación. Una película donde no hay malos completos ni buenos totales, porque hay humanos, con sus luces y sombras, con sus contradicciones. Una de las escenas más conmovedoras es esa en la que Sabina, interpretada por Paulina Tacac, que cuidó de Alex y de su hermana cuando eran niños, narra el en día que una patrulla del ejército mató a toda su familia. En una entrevista Paulina Tacac, artesana comunera, contó que la primera vez que vio una película fue esta, en la que es actriz. En ella, recrea una historia que es muchas de las que le han contado.
Como dice uno de los versos de Poema trágico con dudosos logros cómicos, incluido en el poemario Álbum de familia, de José Watanabe:
Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora
Y entonces, cruzando lenguas y montañas, me permito cerrar esta nota con el lema del Informe de la CONADEP de Argentina: NUNCA MÁS.
Ficha de Álbum de familia
- Título: Álbum de familia
- Director: Joel Calero
- Año: 2024
- País: Perú y Colombia
- Género: Drama
- Duración: 94 minutos
- Guion: Joel Calero
- Fotografía: Llano, ABC
- Música: Pauchi Sasaki
- Reparto: Emanuel Soriano, María Fernanda Valera, Camila Ferrer, Lucho Cáceres y Natalia Torres Vilar
¿De qué trata Álbum de familia?
Álbum de familia sigue a Álex, un hombre que está a punto de convertirse en padre y que descubre unas fotografías familiares que lo llevan a investigar el pasado de su familia. La búsqueda termina conectándolo con el papel que desempeñó su padre, un militar retirado, durante los años del conflicto armado interno del Perú. A partir de esa investigación personal, Joel Calero construye una película sobre la memoria, la identidad, la filiación y las heridas que pasan de una generación a otra.
Nos vemos los jueves es un proyecto independiente creado sin grandes medios. Si disfrutas de nuestros artículos y quieres que sigamos publicando,
puedes apoyarnos en Paypal.
Cada aportación, por pequeña que sea, nos ayuda a mantenerlo vivo.
